凌晨四点，上海某小区一盏灯还亮着。冰箱门被拉开，冷气扑出来，里面没剩几瓶水，倒是整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到深棕不等，标签上印着不同训练阶段的配比说明。
覃海洋伸手拿了一罐，动作熟得像刷牙洗脸。他没开灯，就借着冰箱那点光拧开盖子，倒进摇壶里，加水、摇匀、仰头喝下——整个过程没超过30秒。旁边厨房台面上，一块电子秒表正闪着红光，数字停在“28.4”。
这不是第一次了。队友说过，他连喝电解质饮料都要掐时间，“慢了吸收效率低，快了胃不舒服”。家里冰箱分三层：上层是冰镇椰子水和无糖电解质粉，中层全是即食鸡胸肉和煮好的藜麦饭，底层塞满蛋白粉罐子，连果汁都没地方放。
有次朋友来做客，顺手想拿瓶汽水，翻了半天只找到一瓶零卡可乐，还是过期的。“他说那瓶是拍广告用的道具，平时根本不碰。”朋友后来笑称，“在他家喝水都得先看营养成分表。”
普通人下班回家瘫沙发刷手机的时候，他可能刚结束第二轮水中训练，冲完澡第一件事不是躺平，而是站在厨房台前，盯着计时器调配下一餐的碳水比例。蛋白粉罐子空得快，快递箱堆在门口，邻居以为他开了个健身补剂代购。
其实他也不是天生这样。早年采访里提过，有段时间状态下滑，体重控制不住，比赛成绩掉得厉害。后来干脆把生活切成精确到分钟的模块：几点吃、吃多少克、喝多少毫升、休息几分钟……连喝水都成了技术活。
现在他的冰箱像个实验室冷藏柜，没有零食，没有剩菜，只有按训练周期排列的营养补给。偶尔家人想塞点水果进去，还得先问：“这个糖分高不高？会不会影响明天晨训？”
有人觉得这日子太苦，但他好像早就习惯了。镜头前他话不多，私下更安静，唯一热闹的时刻，大概是zoty中欧体育官网蛋白粉罐子见底、新快递到门的时候——拆箱动作利落，眼神里难得带点轻松。
你说他自律？他可能觉得这只是日常。但当你半夜渴醒，随手摸到床头那瓶冰可乐时，大概会突然理解：有些人的“正常”，是我们根本没法模仿的节奏。
对了，他最近换了个新秒表，带蓝牙连接手机APP，能自动记录每次摄入时间。不知道下次打开他家冰箱，会不会连蛋白粉罐子都开始自己报时了？
